La gran solemnidad de la Anunciación del Señor, el 25 de marzo, es el día litúrgico en que la Iglesia recuerda y medita el momento en que el Arcángel Gabriel se apareció a la Virgen María y le anunció que había «hallado gracia ante Dios» y que concebiría en su seno y daría a luz un hijo al que llamaría Jesús. Ella da su «sí» o en latín «fiat», refiriéndose al versículo completo de la Escritura en latín donde María responde a Gabriel «Fiat mihi secundum verbum tuum»- «Hágase en mí según tu palabra» (Lucas 1:38). Ocurre exactamente nueve meses antes de Navidad y se consideraba de tanta importancia que, desde el siglo VI hasta el XVI, se celebraba como Año Nuevo. Si lo consideras, es el momento en que Jesucristo viene realmente al mundo, presente por primera vez en el vientre de su madre. Eso sí que es digno de celebración, o al menos de una significativa observancia litúrgica y espiritual del día.
A mí, personalmente, este día siempre me trae a la memoria un año en particular en el que esta fiesta cayó en un día en el que yo trabajaba en la pastoral hospitalaria en un hospital al sur de Boston. El diácono que era mi supervisor me dio una lista de pacientes católicos para que los visitara cuando llegara. Se detuvo mientras me la entregaba y me dijo: «A este hombre de aquí (llamémosle John) le gustaría especialmente una visita». Debió de decirme en ese momento que John se encontraba en las postrimerías de su vida, pero de algún modo lo olvidé en el curso de las visitas que precedieron a mi llegada a su habitación. Sin acordarme de esta importante información, me dirigí a los pacientes de mi lista y, después de unos seis o siete, llegué a la habitación de John. Una enfermera salía cuando entré y me dijo en voz baja: «Puede irse cuando quiera». Sus palabras no me prepararon para el paciente que me iba a encontrar.
Allí estaba John, de unos 80 años, tumbado en su cama, pálido, apenas respirando, con los ojos abiertos y fijos delante de él. No era lo que yo esperaba. Cuando visitaba a los pacientes, solía presentarme, preguntarles cómo estaban y mantener una conversación agradable antes de ofrecerme a rezar con ellos. Este hombre no estaba en condiciones de hacer nada de eso. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía ayudar a alguien tan indefenso?
Me senté lentamente junto a John y retomé un hábito que había practicado durante mucho tiempo con mi tía, tan gravemente afectada por su enfermedad que a veces resultaba difícil saber si seguía siendo la misma persona. Me aferré a la creencia de que seguía ahí, siempre ahí, y por lo tanto hablaría con ella como con cualquier otra persona, tanto si podía responder como si no. Le daría la dignidad de recordarla tal como siempre fue. Saludé a John, me presenté y le dije que trabajaba en la oficina del capellán católico. Después de eso, seguía sintiendo que no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Interiormente recé algo así como «Señor, no tengo ni idea de qué hacer». Sabía por el diácono que Juan ya había recibido la unción de los enfermos, y entonces un sacerdote. ¿Y ahora qué?
Me metí la mano en el bolsillo y saqué mi ejemplar del Magnificat. Abrí las lecturas del día. Era el 25 de marzo de 2011. Me dije: «¿Por qué no te leo el Evangelio de hoy?». Leí las conocidas palabras de Lucas 1, 26-38: «El ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, a una virgen desposada con un hombre llamado José…». Mientras leía en silencio, oí el más leve sonido de Juan, casi como un pequeño hipo. No obstante, continué la lectura y la completé: «El Evangelio del Señor». Justo cuando terminé, la enfermera volvió y cogió la muñeca flácida de John para tomarle el pulso. Esperó y con la debida solemnidad dijo: «Se ha ido. Llamaré al médico para que lo certifique» y se fue.
Me quedé atónito. John acababa de morir conmigo. Me habían concedido el privilegio de ser la última persona en estar con John, en hablar con él. Yo, que unos minutos antes no tenía ni idea de lo que debía hacer por él. Al darme cuenta de que había estado con él en sus últimos momentos, me di cuenta de que, a través de mí, John había tenido la gracia de escuchar las palabras del Evangelio en su último momento en la tierra. Sólo esto me hizo darme cuenta de que Dios había hecho algo conmigo -por Juan-, que esto no lo había hecho sólo yo, sino que Dios lo había hecho en mí.
Mientras reflexionaba sobre cómo esta gracia había empezado a desplegarse en mi visita a John, dos mujeres entraron corriendo en la habitación. «¡Papá!», exclamaron, y corrieron a abrazar a su padre ya fallecido por última vez, llenas de la tristeza que cabría esperar en un momento así. Cuando se hubieron calmado, me presenté y les expliqué que había estado al lado de su padre cuando murió. Me contaron que habían tenido la suerte de pasar mucho tiempo con él los días anteriores. Les dije que había estado leyéndole el Evangelio mientras pasaba a la vida eterna. Entre lágrimas, una de las hijas de John me preguntó: «¿Nos leerías ese mismo Evangelio ahora mismo?». Profundamente conmovido, les leí el mismo Evangelio, aunque con mis propias lágrimas. Después de un momento, la hija mayor dijo: «Sabe, nuestro padre amaba mucho a la Virgen María. Incluso llevaba todos los días una medalla suya en el bolsillo». Fue entonces cuando supe con certeza que esto era obra de Dios, y no mía.
Cuando salí de aquella sencilla habitación de hospital, estaba tan abrumado por todo lo que había ocurrido que me senté en un banco cerca de un ascensor y me maravillé de todo lo que había sucedido. ¡Tú lo has hecho, Señor! Yo no tenía ni idea de lo que había que hacer, pero Tú lo hiciste. Tú sabías lo que era perfecto para los últimos momentos de este hombre, y se lo diste a través de mí, que tengo mis propios pecados y defectos. En toda esta experiencia, que puede haber durado sólo 15 minutos, Dios me mostró que a pesar de mi falta de preparación, mi inexperiencia, mi miedo, Él actuaría en mí y a través de mí si tan sólo pusiera mi confianza en Él y dijera, como María: «Hágase en mí según tu palabra».
